추가 적립 안내

대단하지 않지만 부끄럽지도 않은 내 삶에 보내는 건배!

남자 마흔 분투기 『꿈을 꾸지는 않지만 절망하지도 않아』. 앞보다 뒤에 서 있는 사람들, 늦게 가는 사람들, 여리고 약한 사람들, 싸움에 능숙하지 못하고 지는 데 익숙한 사람들, 그래도 무거운 발걸음을 들어 또 한 발 내딛는 사람들에게 저자가 들려주는 저자의 성찰을 담은 책이다. 연습하고 노력하고, 실패로 끝나는 경우가 더 많지만 그래도 멈추지 않으며 오늘도 삶을 연습하는 저자가 들려주는 중년의 삶에 대한 이야기를 들어볼 수 있다.

무언가를 남기는 건 고사하고 당장의 삶조차 힘겨워 허덕거리는 한참 부족한 삶이지만 미친 짓 한번 해보지 못하고 삶을 마치는 것도 미친 짓이라고 이야기하고, 누군가는 살면서 패배를 하게 되는데 그게 나일 수도 있다는 현실을 이야기하며 남의 마음에 드는 삶이 아니라 내가 마음에 드는 삶, 나 자신의 생각으로 나 자신의 삶을 살아야 한다고 말한다. 이를 통해 마흔의 남자의 과거, 현재, 그리고 미래까지 모두 엿볼 수 있다.

마흔, 스스로 탓하지 말자
삶에는 프로가 없으니까

남자 나이 마흔. 분명 인생의 전환점이다. 서점가에서도 ‘마흔’을 주제로 한 책들이 넘쳐난다. 그런데 주로 도약과 변화를 위한 메시지다. 동양 고전도 다시 읽어야 하고 ‘아플 수도 없이’ 현실을 견디라고 외친다. 하지만 과연 마흔은 그런 나이일까. 유인창은 담백하게 말한다. 마흔은 그런 나이가 아니라고. 마흔은 젊은 날의 화두가 다시 말을 걸어오는 시점이다. 나이가 들면 해결될 줄 알았던 문제들은 여전히 남아 있다.

이때가 바로 자신을 새롭게 읽어내야 하는 순간이다. 그것은 도약과 변화를 압박하는 외부의 강요가 되어서는 안 된다. 자신이 걸어온 길, 그리고 지금 서 있는 자리를 살펴보고 손이 닿을 것 같지 않은 미래를 여전히 꿈꾸는, 스스로를 인정하는 자기 위로의 시간이어야 한다. 전작 《마흔 살의 책읽기》에 이어 책을 통해 자신을 들여다본 솔직한 성찰이 자기계발의 메시지보다 속 시원한 까닭이다.

프롤로그 / 스스로 탓하지 말자 삶에는 프로가 없으니까 7

삶이 가르쳐준 것들
남의 시선으로 살지 마라 15
인생 역전, 꿈꾸지 않는다 23
때로는 져도 괜찮아 31
다르고 싶어, 조금이라도 39
고통과 축복의 차이 47
행복은 만들어내는 것 54
일 년 뒤에는 별것 아닐 일들 62

조금 느리게 그러나 뜨겁게
언제부턴가 내 안에 비겁이 산다 73
불온한 자유의 꿈 81
흔적 없는 삶도 아름다워 90
내 인생의 제목 한 줄 98
밥벌이라는 블랙홀 105
버려지는 것은 없다 112

아픈 나를 어루만지다
Who am I, 너는 누구냐 121
슬픔만 한 거름이 어디 있으랴 129
가끔은 변화구에 맞는 법이다 137
이제 엄마를 가슴에 담는다 145
외로우면 손을 내밀어 153
불평 없앨 비결은 없지만 160
걱정하지 마 고민하지 마 168

이 정도면 충분해
세상에 부자는 한 명도 없더라 179
스마트하지 않은 즐거움 188
필요하지 않으면 부럽지 않아 196
아버지의 밥 204
가고 싶은 길, 가지 못한 길 211
인생 최고의 날, 기다리지 않는다 219

마흔, 남자의 과거

1 인생 역전, 꿈꾸지 않는다

청춘은 아련하고 아쉽다. 어느 대학을 들어갔는지가 한 사람의 미래를 규정짓는 사회에서 사람들은 대부분 비주류로 산다. 그도 그렇다.

“저는 ○○대 나왔습니다. 어느 대학교 나오셨어요?” 일 때문에 몇 번 전화를 주고받았을 뿐인데 대뜸 출신 학교를 물어본다. 선뜻 말이 나오지 않는다. 멈칫하는데 또 한마디가 수화기를 타고 건너온다. “그쪽 분야는 대부분 명문대 나오신 분들이죠. 제가 근무할 때도 그랬고.” 말하기가 더 어려워지는 상황이 된다. “저는 서울에서 대학을 나오지 않았는데요.” 어렵게 대답을 하니 대뜸 다음 말이 이어진다. “아, 그러면 외국에서 학교를 나오셨군요.” 점입가경이라더니 꼭 그 꼴이다. -23쪽

그는 이 일을 겪고서 ‘지금 내 인생은 역전이 가능할까’ 묻는다. 하지만 역전은 승패를 전제로 한 것. 그것이 인생일 수는 없다. “남들과 같은 꽃을 키우고 있다면 그건 자신의 삶이 아니”기 때문이다. 에밀 아자르의 책 제목처럼 ‘자기 앞의 생’은 타인과의 경주가 아니다.

2 버려지는 것은 없다

마흔은 자신의 청춘을 다시 대면한다. 그러데 그 청춘은 자랑할 만하지 못하다. 대부분의 사람들에게 별다른 꿈도 없이 막연하게 흘려보낸 시간이다. 그렇게 덧없이 추억만 곱씹어야 하는 건가.

소설을 쓰기도 전에 당선소감이 먼저 고민됐다. 그렇게 한 편의 글을 완성했다. 하지만 마감 기한은 지나 있었다. 마감 기한이 남아 있더라도 응모하기에는 너무나 부족한 글이었다. 원고는 던져지고 잊혔다. 작은 글쓰기가 이어졌다. 일기를 쓰고 산문을 쓰고 편지를 썼다. 쓰고 싶다는, 이유 없는 하나의 욕망만 있었다. 마음이 안 좋을 때 글을 쓰면 얹힌 게 내려가듯 시원해졌다. 비 오는 저녁에는 친구에게 편지를 쓰고 햇살 좋은 날은 일기를 쓰듯 무언가를 썼다. 글쓰기는 마약 같은 쾌감을 줬다. -116쪽

중년이 된 어느 날, 그는 큰 노트에 자신이 할 수 있는 일을 적어보았다. 개중 글쓰기가 있었다. 그렇게 “젊은 날의 글쓰기는 긴 시간의 강을 건너 찾아왔”고 한 권의 책이 되었다. 누구나 젊은 시절 작은 우물을 파둔다. 그리고 허송세월 같은 오늘도 미래의 우물을 파고 있다.

3 아버지의 밥

남자 나이 마흔이면 부모님이 보인다. 지금의 내 나이였던 부모님 모습이 이해된다. 책 《나와 아버지》의 한 대목처럼 “당신들의 일생에서 겪었던 모든 수고와 노력이” “결국 살아 있기 위한 것이었음을” 알게 된다.

농사일이 많은 계절에는 일요일마다 아버지에게 끌려서 논으로 가야 하니 일요일이 반갑지 않다. 도대체 일이 언제 끝날지 돌아보지만 아버지는 아무런 말이 없다. (…) 마루에 앉은 아버지는 찬물이 담긴 대접을 끌어와 고추장을 한 숟가락 넣어 푼다. 고추장이 물을 빨갛게 물들이면 이번에는 밥을 뚝뚝 떠 넣어서 만다. 그게 한여름 아버지의 밥이었다. ‘여름에는 별거 없다. 이렇게 먹는 거야.’ 그러고는 말없이 밥을 떠서 입으로 옮긴다. -204~205쪽

한평생 노동에도 풍성한 적 없던 밥상이었다. 그는 아버지가 되고서야 아버지의 노동에 배인 고통과 땀을 이해한다. 이제 자신의 아이와 마주한 밥상에서 대를 이어갈 아버지의 밥을 떠올린다. “아버지의 밥은 세상의 아버지들이 살아가는 아픔이고 살아가게 하는 힘이다. 그 힘으로 또 하루를 산다.”


마흔, 남자의 현재

1 불온한 자유의 꿈

누구나 꿈꾼다. 꿈이라면 둘 중 하나다. 대박이거나 백일몽. 그는 출근길 버스에서 단잠을 자면서 꿈을 꾼다. 회사로 가지 않고 훌쩍 여행을 떠나는 꿈이다. 그런 날 저녁이면 ‘불온서적’을 펼친다.

불온서적의 주인공들은 우리가 신봉하는 믿음에 감히 의심을 품는다. 더 일해서 더 많은 돈을 벌려고 하지 않고 사표를 낸다. 남들은 죽을힘을 다해 부여잡고 있는 집도 판다. 모든 걸 버리고 세계여행이라니. 많은 사람이 의심 없이 따르고 있는 삶의 가치를 정면으로 부정하는 행위다. 불온하다. 극도로 불온하다. (…) 가진 돈을 모두 던져버리는 백만장자는 또 뭔가. 돈이 많으면 행복하다고 믿고 있는 사람들의 믿음을 한방에 깨뜨리면 어떻게 하란 말인가. 그러곤 씩 웃으며 하는 한마디라니. “돈으로 행복을 살 수 없더라.” 불온하다. 말할 수 없이 불온하다. -87쪽

누구나 한 번쯤 떠올렸을 법한 생각이 이어진다. “제주에서 조그만 게스트하우스 하면서 살까?” “서울서 멀리 떨어진 시골에 폐가를 하나 사는 거야.” “유럽의 특이한 곳을 찾아다니며 감성 넘치는 여행기를 쓰면 어떨까.”(213쪽) 거기에 뒤따르는 희박하다 못해 상상 수준으로 바꾸어버리는 현실가능성. 그래도 백일몽은 계속된다. “미친 짓 한번 해보지 못하고 삶을 마치는 것도 미친 짓 아닌가.”

2 Who am I, 너는 누구냐

너는 누